几年前换了第一部带指纹解锁的手机，我兴奋得像中了彩票。设置指纹的时候，按照提示把大拇指放了又放，转了又转，终于录入成功。我锁屏，把手指放上去——没反应。我又放了一次，还是没反应。我以为是手太干，对着手指哈了口气，再放——依然没反应。最后我输了密码才打开手机，第一次指纹解锁体验以失败告终。
后来我研究了半天，发现可能是录入的时候手指太湿了。于是我擦干手指，重新录入，这次非常仔细。锁屏后满怀期待地放上去——滴，开了！我激动得差点跳起来。但好景不长，第二天洗手之后，指纹又不灵了。每次洗完手，我都需要像做手术一样把手指擦得干干净净，才能顺利解锁。有时候擦得太用力，皮肤太干，又不识别了。我陷入了“干也不行，湿也不行”的怪圈。
最尴尬的一次是在超市排队付款，我已经打开了支付码，但手机突然锁屏了。我用指纹解了几次都没成功，后面的人盯着我看，我满头大汗，最后手抖着输了密码。收银员微笑说“好了”，我恨不得找个地缝钻进去。从此我养成了一个习惯：每次付钱之前，先偷偷用衣服把手指擦一遍。
现在的手机指纹识别已经很快了，但偶尔还是会翻车。每次失败三次之后，手机就会提示“请使用密码”。那个“密码”两个字，仿佛在嘲笑我：“早说了，最靠谱的还是我。”我不得不承认，有时候最原始的方法才是最可靠的。指纹解锁很方便，但它不认识洗完澡的我、刚洗完碗的我、以及冬天手脱皮的我。好在还有密码兜底，不然我就只能对着屏幕干瞪眼了。
