郭永怀
郭永怀（1909—1968），山东荣成人，力学家、应用数学家、空气动力学家，中国科学院学部委员，中国近代力学奠基人。1926-1928年求学于私立青岛大学附属中学。1960年担负起国防科学研究的业务领导工作，为发展中国核弹、导弹、“东方红”卫星本体及返回卫星等作出了重要贡献，“两弹一星”功勋奖章获得者。
郭永怀（左一）在私立青岛大学附中读书时与同学合影
1909年4月4日，郭永怀出生于山东荣成县一个农民家庭。大学求学时，他曾亲眼目睹日寇军机在华夏大地上肆虐，那种“有空无防”的刺痛，让这个原本学习电机工程的年轻人转投物理和航空。1940年，他远渡重洋来到加拿大多伦多大学，仅用半年就取得数学硕士学位，随后进入美国加州理工学院，师从世界气体力学大师冯·卡门，研究可压缩流体力学。在美国，他和钱学森合作，首次提出“上临界马赫数”概念，为解决跨声速飞行问题奠定了坚实的理论基础。他还发展了奇异摄动理论中的变形坐标法，即国际上公认的PLK方法——其中“K”就是郭永怀。十年间，他成为康奈尔大学航空研究院的“三大支柱”之一，拥有优渥的科研条件和花园别墅。
然而，1949年新中国成立的消息久久撞击着郭永怀那颗拳拳爱国之心。面对美国当局的阻挠，1956年，郭永怀当众将自己精心积累十余年、尚未公开发表的论文手稿扔进了炭火堆中，带着妻子李佩和年仅五岁的女儿，毅然踏上了归程。他曾坚定地说：“我当年出国，就是为了学成后回国！家穷国贫，只能说明当儿子的无能！作为中国人，我有责任回到祖国。”
1956年，力学家郭永怀从美国归国。图为郭永怀给清华大学研究生上辅导课
回国后，郭永怀担任中国科学院力学研究所副所长，长期主持工作。他全身心投入科研，把从国外带回的电冰箱、风扇、电动计算器都交给公家使用，将稿酬作为党费上交。他常说：“我们回国，主要是为国家培养人才，为国内的科学事业打基础，做铺路人。我们这一代，你们以及以后的两三代，要成为祖国力学事业的铺路石子。”
1960年，中苏关系恶化，中国的核武器研制迫在眉睫。钱学森郑重推荐了郭永怀。郭永怀说：“这项事情我原来没有做过，但是我相信只要我参与了，我是会做好的。”此后，他隐姓埋名，一头扎进海拔三千多米的青海核武器研制基地。50多岁的他与同事们一起喝碱水、住帐篷，在零下三十多度的严寒中奋战。为了获得高效的引爆方式，他甚至不顾危险钻进帐篷亲自搅拌炸药。
郭永怀（右一）和钱学森（右二）在核武器试验基地
在郭永怀的努力下，1964年10月16日，我国第一颗原子弹爆炸成功；1966年10月27日，第一颗装有核弹头的地地导弹飞行爆炸成功；1967年6月17日，第一颗氢弹空爆试验成功。他是“两弹一星”功勋奖章获得者中唯一一位在核弹、导弹和人造地球卫星领域均作出巨大贡献的科学家。
郭永怀一家
在紧张工作的间隙，郭永怀心中还深藏着一位父亲的牵挂。1968年，他把17岁的女儿郭芹送到内蒙古呼伦贝尔插队。那年冬天，郭芹给父亲写信，想要一双过冬的布鞋。郭永怀在回信中写道：“布鞋暂没有，你是否画个脚样寄来，待有了货一定买。……手好了没有？初劳动时要注意，过猛和粗心都是一样的，都是不对的。”他在信中叮嘱女儿要同贫下中农打成一片，做好艰苦的工作。这封信写于1968年11月3日，32天后，郭永怀因飞机失事牺牲，这封信成为他留给女儿最后的牵挂。
1968年12月4日下午，郭永怀在试验中发现一条重要数据线索，为赶进度，不顾同事劝告，执意乘坐夜航飞机回京。12月5日凌晨，飞机在距地面约400米时突然失去平衡坠毁。在生命最后的瞬间，郭永怀与警卫员紧紧相拥，用血肉之躯护住了装有绝密资料的公文包。郭永怀牺牲22天后，在他用生命守护的数据帮助下，我国第一颗热核导弹成功试爆。
1999年，中共中央、国务院、中央军委追授郭永怀“两弹一星功勋奖章”。2018年，国际小行星中心将编号为212796号的小行星永久命名为“郭永怀星”。他的精神激励着一代又一代中国人，他的名字将永远铭刻在共和国丰碑之上。
来源| 科普中国、中国军网、清华大学、湖南省展览馆科学家精神科普基地
编 辑| 刘小丹
一 审 | 黄小丽
二 审 | 陈登辉
三 审 | 周光平
