2025 年 2 月 6 日，我们失去了一位伟大的科学家——黄旭华院士。回首他波澜壮阔的人生，令人肃然起敬，用厚重二字形容，实在恰如其分。他将毕生的精力倾注于国家国防事业，为军队强大、国家安宁贡献了难以磨灭的功勋。那段充满保密需求的特殊岁月，他选择隐姓埋名，默默坚守在科研前沿，如同黑暗中的一盏明灯，执着闪耀。
多年来，黄旭华先生全身心投入核潜艇等尖端科研工作，与故乡的亲人几乎隔绝了音讯。这份深沉的责任感和牺牲精神，令人动容。后来，当家人逐渐了解了先生经历的漫长辛劳，所做出的巨大牺牲时，曾经因长期音讯全无而产生的些许埋怨，瞬间化为无尽的骄傲和敬佩。难免会让人好奇，这位为国家奉献如此卓越的功绩的黄旭华院士，他的八位兄弟姐妹又有着怎样的人生轨迹，各自从事着什么样的事业呢？
黄旭华院士，耄耋之年才声名鹊起，但在他八十岁之前，鲜有人知晓他的存在。这是为何？因为他的工作过于特殊，长达数十年，就像人间蒸发一样，神龙见不见人。1987 年，《文汇月刊》的第六期刊登了一篇名为《赫赫而无名的人生》的文章，这是国内首次对黄旭华先生的人生和事迹进行全面、系统的报道。文章讲述了一个广东客家人，1949 年从交通大学毕业后，为研制我国第一代核潜艇，毅然选择隐姓埋名三十余年的故事，感人至深。然而，整篇文章中，并未提及任何姓名，也没有发表照片，仅仅用他来代指这位伟人。令人唏嘘的是，这篇文章发表时，距离他参与O 九工程已经整整三十年了。事实上，早在 1950 年代初，他已经默默无闻地参与了苏联舰船转让仿制的工作。
彼时，这篇报道并未引起广泛关注，许多人甚至觉得故事是虚构的。只有极少数知情人士才明白，这位他究竟是谁。在核潜艇的研发长达三十余年的岁月里，黄旭华先生一年也仅能给父母寄去一些生活费，很少与家人通信往来。更为令人扼腕的是，他父亲和二哥去世时，都未能赶回家乡，这让家人十分埋怨，旁人也难以理解。国家领导人在接见黄旭华先生时曾感慨道：其他战线的功臣，可以宣传，让老百姓知道他们；可你们呢，只能一辈子当无名英雄。 黄旭华先生就是这样，几乎当了一辈子默默奉献的英雄，但他却从未后悔，反而感到心安。
黄旭华先生的成就并非偶然，这与父母从小对他的悉心培养密不可分。1924 年，黄旭华先生出生于风景秀丽的广东汕尾。他的父亲黄树毂，是一位医术精湛的医生，同时又兼顾着一些小本生意；母亲曾慎其，是一位备受尊敬的助产士。老两口一共孕育了九个孩子，黄旭华先生在兄弟姐妹中排行老三。父母为人正直、待人真诚，对孩子们产生了深远的影响。黄旭华先生曾说过，自己的勇气和正直来自于父亲，坚韧和善良则源于母亲。这些优秀的品质，帮助他在核潜艇研制过程中，克服了一个又一个艰难的挑战。
在全身心投入核潜艇研制工程的三十余年里，黄旭华先生与家人几乎隔绝了联系，家人长期不知晓他在从事什么样的工作。他的父亲黄树毂日复一日地思念着这个从小乖巧的三儿子，每天念叨着他的小名。日渐衰老的父亲，最大的心愿就是能够见到日思夜想的三儿子。然而，由于工作繁忙，黄旭华先生未能赶回家乡，父亲带着深深的遗憾离开了人世。得知父亲去世的消息，黄旭华先生面向广东方向长跪不起，泪眼婆娑地诉说着忠孝难两全的无奈，祈求父亲能够原谅他的未能尽孝。直到 1988 年，黄旭华先生借着到深圳大亚湾核电站出差的机会，才得以回到阔别三十余年的故乡。九十五岁高龄的母亲终于盼来了自己的三儿子。曾经的三十岁青年，如今已是两鬓斑白的老者。母子相见，千言万语都化作了眼中饱含的泪水和紧紧的拥抱，多年来的思念与牵挂，在这一刻得到了充分的慰藉。
随着家人逐渐了解了黄旭华先生的功绩，他的八位兄弟姐妹多年来的心结也终于解开了。他们同样在父母的悉心教导下，各有所成，也十分优秀。大哥黄绍忠，后来改名为黄誊，凭借着卓越的求学天赋，成功考入了国立西南联合大学，并最终在清华大学完成了学业。1948 年，怀揣着炽热的革命热情，他投身于革命事业。1949 年从清华大学毕业后，积极响应号召，加入南下工作团，来到广州市军管会文教处，参与南方大学的创办工作，为新中国的教育事业贡献了自己的力量。 二哥黄绍振，为了支撑家庭，早早放弃了学业，之后一直默默地协助父母处理家中大小事务，全力支持弟弟妹妹们读书深造。在黄家九兄弟姐妹中，他辍学时间最早，学历也最低，但他却从未抱怨，将家庭的责任牢牢地扛在肩上。老四黄秀春，改名为黄牧，是一位坚定的中共党员，拥有大学学历。1950 年 7 月，她在广东云浮县卫生局开启了自己的职业生涯，直到 1986 年 2 月，被调动至肇庆市中医院，继续在医疗岗位上奉献光和热。老五黄绍富，毕业于中专，1951 年 11 月踏上了工作岗位，在自己的专业领域兢兢业业，一丝不苟。1993 年，在海丰卫生防疫站站长的职位上光荣退休，结束了他漫长而充实的工作生涯。老六黄秀阳，改名为黄秀园，也毕业于中专。1951 年参加工作，一直默默奉献在海丰彭湃纪念医院，直至 1983 年退休，用自己的青春和汗水，为医疗事业添砖加瓦。 老七黄绍荣，改名为黄荣，1951 年响应国家号召，参军报国，成为了一名空军轰炸机的导航员，保卫祖国。后来在武汉复员转业，任职于湖北省侨办，一路晋升至处长，直到 1993 年才从工作岗位上退下来。老八黄绍赞，一位坚定的中共党员，拥有大学学历。1951 年参加工作，最初被分配到云浮工作，后来工作调动到肇庆，凭借自己的努力和才华，最终做到了林业局局长的职务。老九黄绍美，与黄绍赞是孪生兄弟，同样是中共党员，拥有大学学历。1951 年参加工作，曾经担任外贸局办公室主任，1996 年 2 月，在肇庆外经贸委副处级的职位上光荣退休，为自己辉煌的职业生涯画上了圆满的句号。 黄旭华院士的一生，是一曲献给祖国的壮丽赞歌，他的精神，将永远激励着我们前行。
