遗书到达时，我已经死了三秒。
至少，监测仪是这么显示的。
那天凌晨两点十七分，量子通讯实验室的接收端忽然亮起。屏幕上没有图像，只有一行字，像是从很深的地方浮上来：
“别开那扇门。”
落款是我的名字。
发送端编号：Q-7。
我盯着那串编号，手指僵在键盘上。Q-7是备用机，位于地下三层，理论上已经断电三个月。更重要的是，那台机器连接的另一端，是我自己。
三年前，我参与了“双生纠缠”实验。
实验很简单：把两个人的量子态绑定，让他们的意识在极短时间内共享同一组信息。理论上，如果一方写下文字，另一方会在同一瞬间接收到。没有时间差，没有延迟，像照镜子。
我和另一个“我”完成了绑定。
那个我，被称作Q-7。
实验结束后，Q-7被永久封存。因为第一次测试时，我们同时写下了同一句话，可接收端比发送端早到了0.00000001秒。
没人解释得清那0.00000001秒。
也没人敢继续。
现在，它醒了。
我调出系统日志。发送时间：02:17:03。接收时间：02:17:00。
三秒。
不是误差。
是倒流。
我坐在椅子上，听见自己的心跳声。实验室很安静，只有服务器风扇在低鸣。窗外下着雨，玻璃上全是水痕，像有人在外面用指甲划着。
我点开遗书全文。
“如果你看到这封信，说明我已经死了。不要去找我，也不要相信他们说的‘实验失败’。Q-7不是备份，它是另一个时间里的你。我们绑定那天，时间线裂开了一道缝。你以为你在写实验记录，其实你在给过去的自己报信。
“今晚两点二十，你会听见敲门声。别开。那不是人。
“三点零五分，实验室会断电。别逃。电梯里有东西。
“三点十七分，你会看见一扇不该存在的门。它出现在走廊尽头，门牌写着‘Q-7’。别进去。
“最后，记住一件事：我比你早死三秒，是因为我先开了那扇门。
“别学我。”
我读完时，时间是02:19。
还有两分钟。
我第一反应是关掉屏幕，站起来，离开实验室。可脚像钉在地上。因为我知道，如果我现在走，就等于承认这一切是真的。而如果这一切是真的，那我无论走到哪里，都逃不掉。
02:20。
敲门声响起。
很轻，三下。
“咚、咚、咚。”
来自实验室门外。
我屏住呼吸。门外不该有人。整栋楼今晚只有我一个值班。保安在楼下，门禁需要刷卡，而我的卡就在桌上。
敲门声又响了一次。
这次更慢，像有人用指节轻轻叩着铁板。
我盯着门，没动。
遗书说别开。
我信了。
02:35，敲门声停了。
我松一口气，才发现后背全是汗。也许只是恶作剧，也许有人走错楼层。我甚至开始怀疑那封遗书是不是某个同事的玩笑。
直到03:05。
灯灭了。
不是跳闸那种“啪”的一声，而是像被什么东西吞掉。黑暗来得很干净，连应急指示灯都没亮。服务器风扇停了，雨声忽然变得很远。
我摸出手机，打开手电。
光束照向门口。
门缝下没有影子。
我想起遗书第二句：别逃，电梯里有东西。
我原本打算走楼梯，可这句话让我停住。如果连电梯都不能用，那楼梯呢？走廊尽头呢？这栋楼有十二层，地下三层，如果每一层都藏着同样的东西，我该往哪里走？
手机信号为零。
我试着拨打保安室，听筒里只有电流声。
03:10。
我听见走廊里有脚步声。
不是一个人。
是很多个，轻重不一，像不同身高的人在同时行走。它们从电梯口方向过来，经过我的实验室门外，没有停。
我趴在门边，透过猫眼往外看。
走廊空无一人。
可脚步声还在继续。
它们穿过墙壁，穿过门，穿过我，像一段被重复播放的录音。
03:15。
脚步声停了。
我回到电脑前，想重启系统。屏幕却自己亮了。
一行新字出现在遗书下方：
“你还没开门，对吗？”
我浑身发冷。
这不是预先写好的内容。它在回应我。
我打字：“你是谁？”
屏幕停了很久，才出现回答：
“我是你。比你早死三秒的那个你。”
“你怎么证明？”
“你七岁那年，把父亲的手表藏进米缸，因为他打了你母亲。第二天你假装找不到，看着他翻遍全屋。你至今没告诉任何人。”
我猛地后退，椅子撞到墙。
这件事没人知道。父亲去世后，母亲也从未提起。连我自己都很少想起。
屏幕继续显示：
“时间不是直线。我们绑定那天，它折了一下。Q-7不是机器，它是一个出口。你每次收到我的消息，都是在收到一个已经发生过的未来。”
我盯着那行字，忽然明白过来。
遗书不是警告。
是记录。
它记录的是另一个我已经走过的路。那个我开了门，逃了，进了电梯，看见了Q-7房间，最后死了。而我正在重复他的选择，只是暂时停在第一步。
03:17。
走廊尽头，出现了一扇门。
它原本不存在。那里是一面墙，挂着消防示意图。可现在，那里有一扇灰色铁门，门牌上写着：Q-7。
门缝里透出蓝光。
我听见里面有人说话。
是我的声音。
他说：“进来吧，我知道你在外面。”
我的手伸向门把。
不是我想开。
是我的身体自己在动。像有一只看不见的手，借我的胳膊，借我的手指，借我这三秒前的犹豫，去完成那个已经发生过无数次的动作。
门把转动时，我听见身后传来敲门声。
咚、咚、咚。
和我两小时前听见的一模一样。
我回头。
实验室门外，站着一个人。
他穿着我的衣服，脸上是我的脸，只是眼睛很空，像两口枯井。他手里拿着一张纸，纸上写着：
“别开那扇门。”
我忽然明白了。
我不是接收端。
我也不是发送端。
我是中间那三秒。
门开了。
蓝光涌出来，吞没了我。
第二天清晨，保安发现实验室空无一人。
电脑屏幕亮着，上面只有一行字：
“别开那扇门。”
发送端编号：Q-7。
接收端编号：Q-8。
地下三层，另一台被封存的机器，悄悄亮起了灯。
