曲速泡展开的那一瞬间，我看见了自己的影子。
它不在脚下。
它在三小时前。
仪表盘显示，飞船"远航者号"正以曲速1.2倍穿越半人马座α星与太阳之间的虚空。按照理论，曲速泡内的时间是正常的，泡外的时空被压缩，所以我们能在六个月内抵达四光年外的目标。一切都在计划中。
除了那个影子。
它出现在舷窗上。
不是反射。不是光学畸变。是一个清晰的人形轮廓，站在舷窗外，背对着我，面朝地球的方向。它穿着我的宇航服，头盔面罩上反射着星光，可它的位置不对——它应该在飞船内部，在我的身体里，而不是漂浮在曲速泡前方的虚空中。
更诡异的是，它在动。
它抬起手，按在舷窗上。
我也抬起手，按在舷窗内侧。
我们的手掌重合了。
那一刻，我听见一个声音，不是从通讯频道传来的，而是直接在我脑子里响起：
"别回头。"
我猛地转身。
驾驶舱里空无一人。
我是唯一的船员。出发前，地面控制中心确认过三次：远航者号只搭载一名宇航员，其余舱室全部封闭。这是人类第一次载人曲速飞行，风险太大，没人敢多带一个人。
可刚才那个声音，是我的声音。
我调出飞船监控。六个摄像头的画面同时播放，没有任何异常。货舱封闭，休眠舱空置，气闸舱锁死。只有我，坐在驾驶座上，脸色苍白。
我以为是幻觉。
曲速飞行会产生时空扭曲，理论上可能影响人的感知。地面控制中心提醒过我们，如果看见"不该看见的东西"，不要惊慌，记录下来，返航后分析。
我打开日志，开始记录。
"曲速飞行第17小时，观察到舷窗外出现类人形影像，疑似光学畸变或心理幻觉。影像穿着本船宇航服，做出与本人同步动作。已记录，待返航后分析。"
写完这段，我抬头看了一眼舷窗。
影子不见了。
我松了口气，以为是曲速泡的折射效应消失了。可下一秒，仪表盘上的时间跳了一下。
不是故障。
是从17:03:21，跳回了17:03:18。
三秒。
我盯着时钟，等它恢复正常。可它没有。它继续往前走，走到17:03:21时，又跳回17:03:18。
像一个卡住的唱片。
我检查飞船主时钟、备用时钟、原子钟，全部同步出现这个现象。每隔三秒，时间就回跳一次。不是停止，是倒退。
三秒。
我忽然想起那个影子。
它出现在舷窗外，面朝地球。
它在往回看。
我调出曲速泡的场强数据。理论模型显示，曲速泡前方的时空被压缩，后方的时空被拉伸。飞船在泡内"冲浪"，前方的空间不断涌来，后方的空间不断退去。
可数据不对。
泡前方的压缩率出现了异常波动。不是均匀的，而是有一个"凹陷"。像有人在平整的床单上按了一下，按出了一个坑。
那个坑的位置，正好对应影子出现的地方。
我重新计算。
如果把那个凹陷代入模型，曲速泡的几何结构会发生畸变。畸变的结果是——泡内的一部分信息，会泄漏到泡外。
不是物质。不是能量。
是信息。
是我的影子。
我继续算下去，越算越冷。
曲速飞行的本质，是让飞船前方的空间收缩、后方的空间膨胀，从而让飞船在不突破光速的情况下抵达远方。但根据广义相对论，任何对时空的操控都会产生因果效应。如果曲速泡的场强分布不均匀，就可能出现闭合类时曲线。
通俗地说，就是时间回路。
我的影子不是幻觉。
它是我的信息泄漏到了曲速泡前方，落在了三小时前的时空里。
换句话说，三小时前的我，可能已经看见了它。
我调出三小时前的监控录像。
快进，快进，快进。
曲速飞行第14小时，驾驶舱画面里，我坐在座位上，一切正常。
第14小时07分，我忽然抬头，看向舷窗。
画面里的我，脸色变了。
我盯着舷窗，像看见了什么东西。然后我抬起手，按在舷窗上。
和我刚才的动作一模一样。
录像里的我，嘴唇动了动。
我放大画面，读取唇语。
他说："别回头。"
我浑身发冷。
三小时前，我已经看见了自己的影子。
而三小时后的我，又看见了它。
这不是幻觉。
这是一个循环。
我继续调取更早的录像。
曲速飞行第11小时，我又抬头看向舷窗，又说了"别回头"。
第8小时，第5小时，第2小时……
每一次曲速泡场强出现凹陷，我就会看见那个影子，说出那句话。
而我每一次说"别回头"，都是在警告下一个循环里的自己。
可警告的是什么？
别回头。
别回头看见什么？
我深吸一口气，慢慢转过头，看向舷窗后方。
曲速泡的后方，是被拉伸的时空。理论上，那里应该是一片黑暗，因为光线被拉长了，波长超出了可见光范围。
可我看见了东西。
不是黑暗。
是飞船。
另一艘远航者号。
它跟在后面，距离不远不近，像一面镜子。可它不是镜像——它的船体上有损伤，太阳能帆板断了一角，外壳上有一道长长的划痕，像是被什么东西擦过。
那是我的飞船。
但不是现在的。
是未来的。
我调出飞船自检报告。船体完好，没有任何损伤。
可舷窗外那艘飞船，正在一点点靠近。
它和我之间的距离在缩短，不是因为它在加速，而是因为曲速泡后方的时空在膨胀，把它推了过来。
我看见了驾驶舱里的自己。
那个我坐在座位上，低着头，像是在写什么。
然后他抬起头，看向舷窗。
他看见了我。
他的表情不是惊讶，不是恐惧。
是悲伤。
他抬起手，按在舷窗上。
我也抬起手，按在舷窗上。
我们的手掌隔着两层舷窗、隔着被拉伸的时空、隔着不知多长的时间，重合了。
他的嘴唇动了动。
我读取唇语。
他说："别回头。"
我忽然明白了。
这不是第一次循环。
这是最后一次。
前方那个影子，是三小时前的我，在警告现在的我。
后方那个影子，是未来的我，在警告现在的我。
而我夹在中间，终于看见了全貌。
曲速泡不是单纯的时空压缩装置。它是一个因果闭环。当我启动曲速引擎的那一刻，我就已经抵达了终点，也回到了起点。前方和后方，过去和未来，全部折叠在一起。
那个影子不是泄漏。
是我自己。
是每一个循环里的我，都在试图阻止下一个我。
阻止什么？
我看向后方那艘飞船。它的损伤越来越明显，船体上开始出现裂纹。然后，我看见它的曲速泡开始坍缩。
不是关闭。
是崩溃。
曲速泡崩溃的瞬间，那艘飞船被撕裂了。不是爆炸，是被时空本身撕碎，像一张纸被两只手往相反方向拉。碎片没有飞散，而是被拉伸成细长的线，消失在黑暗里。
驾驶舱里的我，在最后那一刻，仍然按着舷窗，看着我。
他的嘴型是：
"别开曲速。"
可我已经在曲速中了。
我回头看向仪表盘。曲速引擎运行正常，场强稳定，距离目标还有五个月十七天。
一切正常。
除了那个循环。
我调出启动曲速引擎前的录像。
发射前最后十分钟，我坐在驾驶舱里，做最后的检查。一切正常。
然后，在曲速引擎启动前的一秒，我看见舷窗外有一个影子。
它穿着我的宇航服，站在虚空中，面朝飞船。
它在摇头。
它说："别开曲速。"
可我已经按下了启动按钮。
曲速泡展开。
影子消失。
循环开始。
我瘫在座位上，浑身发抖。
原来从一开始，我就看见了警告。
每一个循环里的我，都在试图阻止下一个我。可每一个我，都按下了那个按钮。
因为我们不知道那是什么。
因为我们以为那是幻觉。
因为"别回头"这三个字，太模糊了。
别回头看见什么？别回头看见未来的残骸？别回头看见自己正在被时空撕裂？
如果一开始就告诉我，我不会相信。
我会以为那是压力导致的幻觉，是曲速飞行的正常现象，是地面控制中心说过的"不要惊慌"。
我会继续按下按钮。
就像之前的每一个我一样。
我看向舷窗。
前方的影子还在，后方的影子也在。
它们夹着我，像两扇门。
而我站在门中间，终于明白了一件事：
曲速泡一开，我的影子落在了出发之前。
可落在出发之前的，不止是影子。
还有我的死亡。
它一直在那里，等着我抵达。
我打开日志，开始写最后一段话。
"如果你收到这段信息，不要启动曲速引擎。不要相信任何关于曲速飞行的理论。不要以为你能抵达终点。因为在你出发之前，你已经死了。你的影子会落在出发之前，告诉你别回头。可你不会听。因为你以为那只是影子。"
写完，我看向舷窗。
前方的影子抬起手，按在舷窗上。
后方的影子也抬起手，按在舷窗上。
我抬起手，按在中间。
三双手，重合在一起。
然后，曲速泡开始坍缩。
不是崩溃。
是关闭。
像有人按下了停止键。
仪表盘上的曲速场强归零。飞船退出曲速，回到正常时空。
前方的影子消失了。
后方的影子也消失了。
舷窗外，只有星空。
半人马座α星在前方，太阳在后方。
一切正常。
我调出日志。
最后一段话还在。
可发送记录显示，它已经在三小时前发送出去了。
接收方：地球控制中心。
发送时间：曲速飞行第14小时。
也就是我"第一次"看见影子的时候。
我看向舷窗。
玻璃上，什么都没有。
可我总觉得，有什么东西在看着我。
不是前方。
不是后方。
是从时间里面。
我忽然想起那个声音。
"别回头。"
我没有回头。
可我已经看见了。
我看见每一个循环里的我，都在按下按钮。
我看见每一个循环里的我，都在被撕裂。
我看见每一个循环里的我，都在试图警告下一个我。
而我是最后一个。
因为我把信息发出去了。
三小时前，地球收到了我的警告。
他们会不会相信？
会不会取消曲速飞行计划？
会不会让下一个我，不用按下那个按钮？
我不知道。
我只知道，当我看向舷窗时，玻璃上反射出我的脸。
而我的脸后面，站着一个人。
他穿着我的宇航服，低着头，在写什么。
我回头。
驾驶舱里空无一人。
可日志里多了一行字，不是我写的。
字迹是我的。
内容只有一句：
"你也不是第一个。"
