我第一次算出那个数字时，以为是单位换算错了。
凌晨三点，办公室只剩我一台电脑亮着。窗外下着雨，雨点打在玻璃上，像有人用指甲轻轻敲着。屏幕上是一组轨道参数，木星质量、逃逸速度、目标卫星质量、入轨所需速度增量，还有最底下那行让我手心发凉的数字：
推进剂需求：3.87×10¹²千克。
三万八千七百万吨。
不是火箭。不是飞船。是一整支舰队都凑不出来的量。
我导师常说，航天工程最残酷的地方不在于技术，而在于数字。你算得越精确，越会发现人类有多渺小。
可我没想到，这次连渺小的资格都没有。
项目代号“守墓人”。
名义上，我们是在研究木星引力场异常。实际上，国防部想知道一件事：如果木星轨道附近出现不明天体，人类有没有能力把它“固定”住，让它成为木星的又一颗卫星。
说白了，就是给木星加一颗卫星。
听起来像小学生作业。
可木星是太阳系最大的行星，质量是地球的318倍。它已经有95颗已知卫星，其中木卫三比水星还大。想往它身边塞一颗新成员，不是扔块石头那么简单。你得让它减速，让它被木星抓住，而不是飞过去，或者撞上去。
我算了三遍。
第一遍，假设卫星质量一百万吨，入轨高度十万公里。
第二遍，考虑木星磁层干扰。
第三遍，加入太阳引力摄动。
答案一次比一次难看。
最后那行数字像墓碑一样立在屏幕中央：3.87×10¹²千克。
三万八千七百万吨推进剂。
我查了一下人类历史上所有火箭的总运力。从斯普特尼克一号到星舰，加起来也没到这个数的零头。就算把地球上所有现役火箭全部发射，连续发一百年，也凑不够。
这不是工程问题。
这是笑话。
我关掉计算软件，想喝口水，发现杯子空了。起身时，膝盖撞在桌腿上，疼得我倒吸一口冷气。就在那一瞬间，我忽然想起父亲。
他是个矿工。
不是科幻片里那种穿着外骨骼在太空采矿的矿工，是真正的矿工。在贵州山里，挖煤。
我小时候常去矿上找他。井下很黑，灯照出去只能看见前方几米。父亲说，挖煤就像往地心里送命，你不知道哪一铲下去，头顶的岩层会不会塌。
他四十七岁那年，塌了。
矿上赔了六十二万。
母亲把骨灰盒放在堂屋，三年没让人动过。后来我考上大学，学航天工程，母亲说：“你爸一辈子没见着光，你替他往高处走。”
我走了。
走到北京，走到航天城，走到能计算木星轨道的地方。
可现在我发现，我算出来的不是轨道，是另一座矿井。
三万八千七百万吨推进剂，意味着什么？
意味着需要至少四千次重型火箭发射。
意味着需要建造一座比现有任何发射场都大十倍的基地。
意味着需要燃烧掉相当于全球三个月石油产量的燃料。
意味着大气层会被烧穿一个洞，平流层会留下几十年散不去的烟。
意味着，为了给木星加一颗卫星，我们得先把自己埋了。
我把报告发给导师时，附了一句话：“这不是可行性研究，这是自杀方案。”
导师没回。
第二天早上，他把我叫进办公室。
他头发白了很多，眼袋很深，桌上摆着一份打印稿，封面上写着“守墓人项目阶段性结论”。
“你算对了。”他说。
我等着下文。
他沉默了很久，才开口：“但上面还是要继续。”
我愣住：“为什么？”
“因为有人看见了东西。”
他打开投影仪。屏幕上是一段模糊的影像，拍摄时间标注为三个月前。画面里，木星大红斑附近，有一个黑色斑点。它不是云，不是阴影，因为它在移动。速度很慢，但确实在动。
“天文台最初以为是仪器故障。”导师说，“后来三台望远镜同时拍到。它直径约两百公里，形状不规则，表面反照率接近零。它不在任何已知天体目录里。”
“它在靠近木星？”
“不。”导师看着我，“它在绕木星转。”
我后背发凉。
一颗直径两百公里的天体，不可能悄无声息地出现在木星轨道上。除非它一直就在那里，只是我们没看见。或者，它是最近才来的。
“它的质量？”我问。
“估算值：1.2×10¹⁸千克。”
我迅速心算。一百万亿吨。
比我计算中那颗“人造卫星”重一千万倍。
“它不是自然天体。”导师说，“光谱分析显示，表面含有大量人工合成合金。而且，它在发射信号。”
“什么信号？”
导师按下播放键。
办公室里响起一段声音。
不是音乐，不是语言，而是一种极低频的脉冲，像心跳，又像某种机器在运转。每隔七十三秒一次，稳定得令人窒息。
“我们破译了一部分。”导师说，“不是文字，是坐标。”
“坐标？”
“指向地球。”
我坐下去，椅子发出刺耳的摩擦声。
“你是说，它在看着我们？”
“更糟。”导师关掉投影，“它在等我们。”
“等什么？”
“等我们给它加燃料。”
我花了十秒钟才明白这句话的意思。
那颗天体不是自然卫星。它是某种东西的残骸，或者某种东西本身。它绕木星运行，轨道正在衰减。如果不干预，它会在十七个月后坠入木星大气层，烧毁。
但如果有人给它提供推进剂，让它调整轨道，它就能稳定下来，成为木星真正的卫星。
而我们算出来的三万八千七百万吨推进剂，不是给它加卫星的代价。
是给它续命的代价。
“上面想把它留住。”导师说，“不管它是什么，它可能是人类接触到的第一个地外文明遗迹。我们不能让它掉进木星里。”
“可我们没有那么多燃料。”
“所以他们在算另一种方案。”
“什么方案？”
导师没有回答。
那天晚上，我梦见父亲。
他站在矿井下，头顶是漆黑的岩层，手里拿着一盏矿灯。他对我说：“有些东西埋在地里，是因为它不该见光。”
我醒来时，天还没亮。
我重新打开计算软件，把那颗不明天体的参数输进去。不是给它加卫星，而是给它提供推进剂，让它维持轨道。
屏幕跳出新数字。
推进剂需求：3.87×10¹²千克。
和之前一模一样。
我盯着那行字，忽然想起父亲矿上的规矩：每次下井前，都要在井口登记名字。不是怕你回不来，是怕你回来了，没人知道你下去过。
我们给木星加的不是卫星。
是一座坟。
坟里埋着某个文明的尸体，而我们正在凑钱给它买棺材。
三万八千七百万吨推进剂，烧掉的是地球的呼吸。
可如果不烧，它就会坠入木星，永远消失。
我关掉电脑，走到窗前。雨停了，东方泛起一点灰白。远处航天城的发射塔架在晨雾中若隐若现，像一排沉默的墓碑。
手机响了。
是导师。
“项目进入下一阶段。”他说，“他们需要一个人去木星轨道，给那颗天体安装推进器。”
“谁？”
“你。”
我握着手机，很久没有说话。
“为什么是我？”
“因为你算出了那个数字。”导师说，“知道代价的人，才有资格去付。”
我想起父亲。想起他塌在井下时，矿上的人说，挖煤的人，终究要还给大地。
现在轮到我了。
航天的人，终究要还给星空。
三个月后，我坐在“远征七号”飞船里，看着地球在舷窗外变成一颗蓝色弹珠。飞船货舱里装着第一批推进剂，只有计划总量的千分之一，但足够让那颗天体再撑几年。
我知道这不够。
我知道后面还会有第二批、第三批，直到地球被掏空。
我也知道，我可能回不来了。
木星越来越大，红色条纹在黑暗中旋转，像一只巨大的眼睛。那颗不明天体就在前方，黑得像一个洞。
我忽然明白，父亲当年在井下看见的，不是黑暗。
是地心。
而我现在看见的，也不是星空。
是坟口。
推进器点火时，我想起那封没写完的遗书。
我本来想写：“妈，我替爸往高处走了。”
可我写不下去。
因为高处没有光。
高处只有更深的黑。
推进剂喷出的火焰照亮了那颗天体的表面。我看见上面刻着一些符号，不是人类文字，但排列方式很像墓志铭。
我忽然觉得，我们不是在给木星加卫星。
我们是在替某个死去的文明，给它自己上香。
而香烧完的时候，地球也会变成另一座坟。
通讯频道里传来导师的声音：“安装完成。轨道稳定。”
我回答：“收到。”
然后我关掉通讯，在日志里写下最后一行：
“给木星加一颗卫星要多少燃料？我算完了。答案是一座坟。现在，我躺在里面。”
