用AI写邮件、作报告、剪视频的人越来越多，AI能力的增长也为现代人节省了不少时间。值得注意的是，就是这一批用AI的人，开始花钱买“很慢”的东西：钢笔、胶片相机、纸质笔记本、毛线、拼图和黑胶唱片。
全球目前流行的这股潮流有一个有趣的名字：反AI消费组合。
除了钢笔和胶片相机，比利时知名的纸质笔记本品牌Moleskine在多年业绩下滑之后，今年上半年有效销售额增长超过6%；北美最大的手工艺零售商Michaels在年度趋势报告里给出了另一个数字：过去六个月，编织、钩针、刺绣、日记和绘画的搜索量大涨136%。
有分析把这一切归因于“数字疲劳”：在一个被算法推荐和AI生成内容包围的时代，这些“不够智能”的旧物件反而成了精神上的避难所。“手搓”成了这些“反效率”旧物件的最新卖点。
▲年轻人选购唱片
上半年美国实体音乐收入涨超25％
全球胶片批发订单六年翻了一倍多
实体音乐是“反AI消费组合”里数据最硬的一块。
据统计，2024年是“反AI消费组合”崛起的元年，当年美国黑胶唱片销售额增长7%，达到14亿美元，售出约4400万张，“AI艺术的兴起正在推动模拟媒介复兴”。
到了今年上半年，涨速进一步加快：据美国唱片业协会数据，2026年上半年美国实体音乐收入增长25.9%，其中CD销售收入增长58.6%，黑胶销售收入增长17.7%。华纳音乐2026财年第三季度实体音乐收入增长15.1%，结束了持续多年的增长瓶颈期。
有胶片行业统计显示，2020年至2026年，全球胶片批发订单量增长了127%，仅2025年欧美市场就有312家新的冲印店开张。
柯达财报显示，2025年第三季度其含胶片的先进材料部门收入同比增长15%，第四季度增速扩大到25%，公司还推出了99美元的Snapic A1复古胶片机。
买家也越来越年轻。在北美和欧洲胶片相机的购买者中，42%年龄在35岁以下，其中很多人此前从没用过胶片机。富士胶片则靠instax系列吃到了另一波红利：截至2025年4月，instax相机和手机打印机全球累计销量已超过1亿台。
供应端的投资或许更能说明问题。柯达已向罗切斯特的胶片涂布工厂投入6000万美元，产能提升18%；黑白胶片厂商Ilford新建了一条规划年产200万卷的环保涂布线。
钢笔“亲手写”成新卖点
“新手刺绣”搜索量涨208%
书写工具也在翻身。据美国财经媒体今年2月报道，全球奢侈品笔市场2025年规模约22亿美元，预计2035年达到36亿美元；钢笔已占全球奢侈品笔类收入的近55%，2024年全球售出的钢笔超过1500万支，超过30%的买家要求定制刻字或笔尖改装。
拥有Sharpie、Paper Mate等品牌的纽威集团在2026年二季度报告中说，其学习与发展板块增长接近5%，书写业务就在其中。
Moleskine的回暖则是纸本的注脚。该公司今年上半年销售额5220万欧元，同比增2.2%，有效销售额增长6.2%。有评论称，纸质笔记本不能搜索、不能云同步，更不能一键生成会议纪要，但正是因为写下的每一笔都擦不掉，它反而成了更私人的记录。
▲当地时间2026年9月30日，美国得克萨斯州休斯顿，一名球迷在球场做刺绣 图据视觉中国
毛线可能是涨幅最猛的品类。据Etsy平台提供的趋势数据，“新手刺绣入门材料”的搜索量同比增长208%，“钩针毛衣”增长162%。市场研究机构估计，2025年全球编织与钩针市场规模约101.5亿美元，预计2034年增至179.3亿美元。
零售商的反应也很敏捷，针对“反AI消费组合”的崛起，除了售卖实体物品之外，线下为消费者拓展体验场景也是重要的业务。
Michaels集团在北美拥有超过1300家门店，如今正在把门店改造成线下创意空间：派对专区、气球定制区、串饰吧、布贴吧、马克笔定制区一应俱全，顾客可以买了材料回家，也可以现场上手工课。今年9月，它又扩张了针织与缝纫专区，还配上门店课程和社区聚会。
